居京二十余载，街上的湘菜馆越开越多。我进一家湘菜馆，总要问“有没有红薯汤粉”？若有，必点。然后吃过后，多半是失望，总觉得距童年时在故乡吃过的味道甚远。

是一道美食离开了故土而必定变味？还是年岁渐长尝过的美食太多，而舌头变得更刁？或许这二者兼而有之。

在我少年时，红薯是湘中山民除稻米之外最重要的粮食。它产量高，一亩旱土产红薯五、六千斤乃寻常之事。吾乡水田较多，红薯还只是偶尔补充的杂粮，而在吾县北部毗邻新化县的雪峰山余脉，红薯那可真的能顶半年粮，是名副其实的“主粮”。红薯能饱肚，多食那滋味不好受，因为红薯里含有一种名叫“气化酶”的物质，在人的胃肠中能产生大量的胃酸，使人食后烧心、反胃、泛酸水。

红薯这种作物命贱，不像水稻那样需要精耕细作，从插秧开始一直到收割都需仔细照看。红薯插在坡地上，只要不是奇旱的年景，它浴风展叶，沐雨壮茎，一般五月栽下，十月收获。红薯堆在地窖里，除了喂猪、做薯干或备饥荒，很多白白地烂掉。于是，乡民一般会将红薯做成粉条，晾干储藏。

晚稻收完后，就开始挖红薯，红薯挖完挑回家，便是一年难得的农闲时节。初冬季节，村里总会来一两个“线粉师傅”——湘中山民把红薯汤粉条叫做线粉。乡间是个熟人社会，线粉师傅和其他的匠人一样，靠口碑赢得市场。如果一个村的人觉得某位师傅的红薯汤粉做得好，认可他的技艺，那么他接着几年会准时前来，别的“线粉师傅”就很难再觊觎这个市场了。

我对少年时线粉师傅制红薯汤粉记忆最深的是，在午夜福利在线看村后山坡上一块小晒谷坪里，架一口大铁锅，下面用木柴烧着旺火。